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Per cercare di catalogare la ricca produzione di Emilio Cecchi è indispensabile per il lettore 
contemporaneo distinguere innanzitutto tra la prosa da un lato – di cui Pesci rossi è l’esempio più 
celebre1 – e la critica dall’altro.  I percorsi di questi due rami sono affatto peculiari e, riassumendo, i 
commentatori ne hanno così descritto i tratti principali: mentre la critica, in forma di elzeviro o su 
scala più ampia, con i numerosi volumi sulla letteratura e sull’arte, ha seguito una linea evolutiva 
pressoché ininterrotta, la prosa ha avuto la sua acme in anni ancora piuttosto giovanili, con la 
comparsa della prima raccolta di “saggi” (tale è la definizione di Cecchi stesso), Pesci rossi,
appunto. Cecchi in seguito pubblicò ancora alcune raccolte di “saggi”2, ma la critica è pressoché 
unanime nel considerarle una prosecuzione di quel genere di essay che era stato già chiaramente 
definito nelle sue caratteristiche nella prima raccolta3; in altri termini, una volta stabilito il canone 
del “pesce”, cioè del saggio tipicamente cecchiano, l’autore non perseguì fondamentalmente mai 
strade alternative, confermando piuttosto l’adesione a questo nuovo genere. Sono state avanzate 
numerose ipotesi sulle ragioni di questo supposto immobilismo creativo, che ritengo vadano 
ricercate nella forma stessa del “pesce”. Dopo un’iniziale avversione al “giornalismo”, documentata 
nel Liber studiorum, una raccolta di taccuini preziosa per noi4, Cecchi, anche per la crescente 
ammirazione per gli essayists anglosassoni, iniziò a considerare con più favore il mestiere del 
giornalista, anche se esclusivamente elzevirista. L’elzeviro riassume in sé tratti dell’articolo di 
giornale così come del saggio critico; Dello stare a sedere, uno dei saggi poi raccolti in Pesci rossi, 
contiene di scorcio una sorta di definizione di questo ibridismo: del giornalismo strettamente inteso 
come d’attualità Cecchi condanna l’effimero dell’informazione5, mentre apprezza quel giornalismo 
che sappia incentrarsi sull’”opinione”, l’unica àncora di salvataggio contro la forza distruttrice del 
                                               
1 Pesci rossi, Firenze, Vallecchi, 1920. In questo studio citerò dall’edizione critica curata da Margherita Ghilardi per 
Vallecchi, 1989.
2 Si ricordano La giornata delle belle donne, Roma, La Terza Pagina, 1924, L’osteria del cattivo tempo, Milano, 
Corbaccio, 1927, Et in Arcadia ego, Milano, Hoepli, 1936, ecc.
3 Cfr. ad esempio Debenedetti, G., “Corse al trotto” di Emilio Cecchi, in Saggi critici, II serie, Milano, Mondadori, 
1955, pp. 124-31.
4 I taccuini originali sono conservati presso l’Archivio Bonsanti del Gabinetto Vieusseux a Firenze. E’ disponibile 
tuttavia un’edizione dei Taccuini, a c. di Citati, P. e Gallo, N., Milano, Mondadori, 1976, seppure alquanto decurtati.
5 Si ricordi però che durante il primo soggiorno londinese Cecchi scrisse numerosi articoli di attualità per la Tribuna e il 
Manchester Guardian.
Tempo. D’altro lato, anche il saggio critico necessita di un ricalibro: troppo legato all’opera o 
all’autore, troppo schematico ed esclusivo nella scelta dei soggetti e del tono. Con Pesci rossi
Cecchi compie quest’opera di ibridazione. Seguendo direttrici che erano già state tracciate dalla 
prosa artiste francese, a partire dai Goncourt6, l’autore indaga le possibilità esplorative della prosa a 
contatto con soggetti eterogenei, senza per ciò scadere nell’impressionismo più pedissequo, o nel 
frammentismo già condannato tra i vociani, ma anzi coniugando il candore dell’osservatore della 
“cosa vista” con il mestiere del prosatore che, a partire da Leopardi, fino ad arrivare a Belloc e 
Chesterton, concepisce il saggio come dialettica tra poème en prose e resoconto. 
Lo scopo di questo studio è ripercorrere il cammino che porta a Pesci rossi da un punto di 
vista affatto peculiare, quello del rapporto della prosa cecchiana con l’arte figurativa. Ho ritenuto 
doveroso dedicare la prima parte di questo lavoro a tre tappe fondamentali verso l’improvvisa 
maturità della raccolta di “pesci”: analizzerò innanzitutto il volume Note d’arte a Valle Giulia7, la 
prima raccolta di saggi di critica d’arte; poi si tratterà di considerare il rapporto di Cecchi con 
Bernard Berenson e le sue fondamentali opere di storiografia artistica; infine, con lo studio della 
Storia della letteratura inglese nel secolo XIX8, e al suo interno degli excursus dedicati all’arte 
figurativa, constateremo in primo luogo lo stretto rapporto tra essa e la letteratura, e in secondo 
luogo abbozzeremo una descrizione della compiuta teoria estetica cecchiana.
La seconda parte del lavoro si incentrerà sull’analisi dei singoli saggi di Pesci rossi. 
L’analisi ‘saggio per saggio’ è fondamentale perché permette di tener conto delle peculiarità di 
“pesci” scritti in periodi e per destinazioni differenti; i richiami interni saranno sottolineati di volta 
in volta. Il secondo motivo è d’altro canto più inerente allo scopo stesso di questo studio. La mia 
analisi infatti procederà su vari livelli: al primo livello ho cercato di evidenziare le strutture 
dell’ecfrasis cecchiana, che sia dedicata a un’opera citata esplicitamente o che ho ritenuto essere 
celata nel testo; al secondo livello ho cercato di cogliere l’applicazione di concetti estetici già 
definiti nella prima parte di questo lavoro; infine, al terzo livello, attraverso un’analisi più 
strettamente stilistica, ho sottolineato quello che definirò come la ‘visività’ del Cecchi osservatore e 
descrittore. Come si vede, generalizzando, questo studio considererà Cecchi nelle sue vesti di critico 
da un lato, e di prosatore dall’altro, nella convinzione che questi due aspetti si fondano 
organicamente nella prosa di Pesci rossi.
                                               
6 Si cfr. Koehler, E., Edmond und Jules de Goncourt. Die begründer des Impressionismus. Eine stilgeschichtliche 
Studie zur Literatur und Malerei des 19. Jahrhunderts, Lipsia, Xenien-Verlag, 1912. Sulla letteratura impressionista, in 
particolare francese, si veda Hoppe, H., Impressionismus und Expressionismus bei Emile Zola, Münster, Pöppinghaus, 
1933, Bally, Ch., Impressionisme et grammaire, in “Mélanges d’histoire littéraire et de philologie offerts à M. Bernard 
Bouvier, Ginevra, Sonor, 1920, pp. 261-279. In generale, sull’”écriture artiste”, si veda Miterrand, H., De l’écriture 
artiste au style décadent, in Histoire de la langue française, Parigi, ed. del CNRS, 1985, a c. di Antoine, G., e Martin, 
R.
7 Note d’arte a Valle Giulia, Roma, Nalato, 1912.
8 Storia della letteratura inglese nel secolo XIX, volume primo, Milano, Fratelli Treves, 1915. 
NOTE D’ARTE A VALLE GIULIA
Prima della comparsa delle grandi monografie a partire dagli anni Venti, Note d’arte a Valle 
Giulia è senza dubbio il volume che rappresenta la maggiore prova di Emilio Cecchi nel campo 
della critica d’arte. Come i precedenti Studi critici, anche quest’opera è una raccolta di articoli 
riuniti in volume; di fatto, a parte la Storia della Letteratura inglese nel XIX secolo e Rudyard 
Kipling9, fino al 1924 la raccolta di pezzi sparsi fu la sola formula di libro adoperata dall’autore. A 
differenza degli Studi, Note d’arte possiede un’unitarietà tematica; il motivo di tale caratteristica è a 
dire il vero legato all’occasione. L’esposizione internazionale del Museo di Valle Giulia offrì a 
Cecchi, raccolte in un luogo, le prove degli artisti di punta dei paesi ivi rappresentati, e ai lettori la 
possibilità di apprezzare la critica d’arte cecchiana rivolta a una varietà notevole di opere. Gli otto 
articoli, L’occhio della colomba, Persiane e paraventi, Da Turner a Brangwyn, Zuloaga e Anglada, 
Un primitivo secessionista, La donna di Zorn, Apollo velato e Vetrine10, seppure con peculiarità 
proprie, ricalcano in qualche modo il percorso espositivo; d’altro canto, nonostante l’originalità di 
approccio ai singoli padiglioni, sono rintracciabili alcune costanti critiche che costituiscono 
davvero, a questa altezza, una compiuta estetica, la quale porta spesso l’autore a giudizi severi su 
molti tra i più affermati artisti contemporanei.
L’occhio della colomba è il primo saggio della raccolta, e per molti aspetti il più ‘militante’: 
il bersaglio è l’attrazione maggiore del padiglione austriaco, Gustav Klimt, del quale infatti sono 
esposte alcune tra le opere più celebri. L’incipit chiarisce immediatamente che non si tratta di un 
tipico elzeviro cecchiano di critica d’arte: prima di nominare l’artista intercorrono infatti tre pagine 
ricolme di notazioni naturalistiche di un virtuosismo che la prosa ‘matura’ dell’autore non presenta 
di certo. Sebbene, come vedremo, non mancano nella raccolta giudizi negativi sulla prosa 
                                               
9 Rudyard Kipling, Firenze, “Quaderni della Voce”, Pubblicazione della Casa Editrice Italiana, Quaderno quarto.
10 I saggi furono pubblicati sul “Marzocco” nel corso della seconda metà del 1911 in quest’ordine: L’occhio della 
colomba. Gustavo Klimt, 14 maggio, Persiane e paraventi comparve con il titolo L’ombra della persiana, 4 giugno, La 
donna di Zorn, 9 luglio, Zuloaga-Anglada. Due pittori complementari, 22 ottobre, Da Turner a Brangwyn con il titolo 
Dopo la chiusura del Padiglione inglese, 12 novembre, Un primitivo secessionista. Da Mestrovic a Rosso, 19 
novembre, e Apollo velato, 26 novembre. Solo Vetrine fu composto per comparire esclusivamente nel volume.
dannunziana11, non si può dire che a questa altezza l’autore si sia già totalmente affrancato dagli 
stilemi che essa presentava. Beninteso, la ricchezza coloristica delle minuzie ritrovabili in natura è 
funzionale al passaggio logico seguente:
E i nostri contemporanei, questi grandi bambini, viziosi e curiosi, come barbari che, caduti in 
una corruzione bizantina, non hanno pur persa la sensibilità delle semplici e possenti cose 
della natura, sanno ormai di poter ricercarle, e in dovizia considerabile, nell’arte di Gustavo 
Klimt.12
Non è un caso che il primo artista affrontato sia Klimt: si comprende immediatamente che per 
Cecchi il pittore austriaco rappresenta l’apice negativo della produzione artistica contemporanea. 
L’abiezione per il decorativismo13 che si vede in tanta arte coeva si fonda sulla convinzione che il 
gusto contemporaneo abbia perso la capacità di apprezzare l’opera d’arte per quanto di umano e 
vitale rappresenta e contiene: come “barbari”, i moderni trattengono soltanto l’ammirazione per lo 
spettacolo della natura come si presenta a loro. La “corruzione bizantina”, insomma il bizantinismo, 
è una categoria estetica che, a questa altezza del pensiero critico cecchiano, contiene i tratti più 
deteriori di un’estetica distorta, dove all’ammirazione infantile per il colorismo naturale si aggiunge 
una sensibilità moderna che ricerca la raffinatezza di significato, senza curarsi dello statuto artistico 
del significante:
Quella sua complicatezza simbolica, quel desiderio di significati profondi che le hanno attirato 
l’ammirazione dei raffinati, son cosa estranea, e, se rivelano, con la loro macchinosità e con la 
loro astrattezza, una volontà laboriosa dell’artista per mettersi d’accordo con la morbidità dei 
tempi e vibrare all’unisono con la celebralità esasperata dei contemporanei, rivelano, anche, 
quanto la sua energia concreta e profonda rimanga da essa remota.14
Come vedremo nel seguito della raccolta, il gusto contemporaneo è per Cecchi colpevole di essere 
attratto da un’estetica maladive, dove la raffinatezza si fa nevrosi, e la “salute” da caratteristica 
fondamentale della grande arte viene ribaltata in tratto negativo. La stratificazione simbolica è sì 
una macchina raffinata e sottile, ma rivela con fin troppa facilità l’estremo compromesso col gusto 
dei fruitori, affamato di sofismi sterili:
Si prova l’impressione, nell’abside che a Klimt è stata dedicata, nella Mostra a Valle Giulia, di 
camminare in un lembo tutto fiorito, sommerso dalla foga di una primavera che irrompe sotto 
un cielo d’oro. Ma, a un tratto ci si accorge di trovarsi in un cimitero, per un sogghignare di 
teschi e qualche chiazza di macabri disfacimenti fra l’erba tutta stellata, sì che un diaccio 
                                               
11 Cfr. Note d’arte…, cit, p. 20: “… o a ripensare al vocabolario dei D’Annunzio e dei Verhaeren, sproporzionato alla 
forza motrice delle loro fantasie.”
12 Ibid., P. 11.
13 “[Klimt] rappresenta, veramente,  l’ornamentale che vuole innalzarsi a potenza”, ibid., p. 16.
14 Ibid., p. 12.
funebre si mesce nell’aria colorata e festosa e la fa raggelare. Se non che, a un esame più 
attento, si vede che i teschi son di cartone e le anatomie di cera dipinta.15
Sebbene l’aspetto funereo sia fondamentale per Cecchi fin dai Preraffaeliti, e costituisca in fondo un 
impedimento al raggiungimento della “sana” forma artistica e una prefigurazione dei peggiori 
risultati del decadentismo, almeno nei migliori risultati della scuola inglese si veicolava la sublimità 
sepolcrale di Keats. Nell’arte di Klimt, come vediamo, l’effimero e il posticcio si celano dietro a 
una duplice illusione. L’ingenuità dello sguardo “barbaro” si unisce dunque alla più estrema 
Gereiztheit concettuale (e concettosa) in un dualismo inconciliabile16. Nel presente saggio compare 
anche un accostamento comparativo alla musica, la disciplina che nel serrato confronto tra 
letteratura e arte figurativa risulta sempre in sordina, sebbene rappresenti per Cecchi un aspetto 
fondamentale dell’ingegno umano:
E’ la pittura ricondotta nel caos, la pittura riportata alle leggi dei rapporti embrionali, la 
pittura avanti l’uomo; a quel modo che lo Strauss ha riportato la musica al frastuono 
deforme, al boato, al rombo, allo strillo: rettore della solennità come Klimt è il rettore della 
splendidezza. Dalla parte della tenebra, con lo Strauss, o dalla parte dell’oro, con Klimt, è lo 
stesso vuoto impalpabile, lo stesso delirio senza forme, o ingombro di un incrociarsi di forze 
contraddittorie.17
E’ una costante della critica cecchiana quella di confrontare esponenti di spicco di discipline diverse 
che condividono però tratti fondamentali della loro arte. Il “maschio” sinfonismo di Beethoven e 
Wagner si riduce in Strauss al “boato” in cui l’armonia cede il passo alla guerra tra le parti 
dell’orchestra, dove le singole voci devono prevaricare le altre per rendersi presenti all’ascoltatore.
Il “frastuono” della sovrabbondanza coloristica klimtiana si placa nel saggio seguente, 
Persiane e paraventi, non a caso con un’immagine sin estetica:
Quel ronzio colorato che vi perseguitava, sotto le palpebre, come un interno sciame di lucciole 
verdi e di zanzare incandescenti, si scioglie e si addorme in una penombra eguale.18
In questo articolo troviamo una precoce testimonianza dell’ammirazione per l’arte orientale, un 
fattore che giocherà un ruolo fondamentale nel Cecchi saggista successivo, in particolare in Pesci 
rossi. Beninteso, il salto teoretico che si ravvisa già nel confronto di Note d’arte con La letteratura 
inglese testimonia dell’approfondimento della riflessione che l’autore dovette intraprendere, 
                                               
15 Ibid., p. 14.
16 Cfr. ibid.: “Bisogna sentir Klimt in questo mendace dualismo, che è, in fondo, intrinseco alla maggior parte degli 
artisti contemporanei: dualismo di una fantasia teoretica, mistica, farraginosa e di una sensitività acuta e precisa; di 
sublimità voluta e bruta sensualità attuata, di complicatezza supposta e di elementarità espressa“.
17 Ibid., p. 15.
18 Ibid., p. 18.
soprattutto grazie all’apporto speculativo di Berenson, intorno all’arte orientale. A questo stadio 
troviamo alcuni spunti che resteranno costanti anche negli scritti successivi, insieme a concetti che 
saranno poi abbandonati con l’incremento di studi e riflessioni sull’argomento.
Come si evince dal’estratto sopraccitato, il discorso cecchiano unisce inscindibilmente 
l’impressionismo sinestetico19 alla riflessione teorico-estetica, come del resto era già il caso del 
saggio precedente. Non si tratta però di una peculiarità stilistica cecchiana – ché peculiarità non 
sarebbe, considerando la similarità con la saggistica di Pater – quanto una condizione dello 
spettatore che in certa misura ‘subisce’ il Kunstwollen dell’artista:
Il carattere morboso della produzione acuisce, altrove, il nostro giudizio a quella paradossale 
lucidità che accompagna sempre le deduzioni estreme.20
Se dunque la morbosità porta alla “paradossale lucidità”, la serenità del padiglione non sarà soltanto 
un effetto calmante sui nervi sovraeccitati da quello austriaco, ma porterà a deduzioni che vanno nel 
senso opposto:
La gioia di chi li contempla [gli artisti giapponesi] è davvero proporzionale, a parte la tenue 
soavità del contenuto, alla schiettezza maschia e alla salute di quell’amore.21
Laddove Klimt, col suo desiderio di impressionare lo spettatore con la “cerebralità” degli 
accostamenti simbolici, tendeva massimamente alla personalizzazione dell’ingegno creativo, negli 
artisti giapponesi subentra un abbandono al volere quasi panteistico dell’arte:
Tutti i quadri sembrano, per un’aria di domesticità serena, dipinti dalla stessa persona o, se 
non dalla stessa persona, da un’accolta di persone riunite in un intento comune, da una 
frateria di umili operai, ognuno dei quali si dimentica della propria opera, e s’incontra con 
tutti gli altri, in una grande opera collettiva, per questa individuale dimenticanza.22
La spersonalizzazione, stilistica e concettuale, non può che sopravvenire quando la dimensione 
spirituale di un popolo coincide così pienamente con quella dell’artista. Sembra paradossale che la 
definizione più organica di classicismo compaia in Cecchi nel momento in cui l’argomento 
suggerirebbe ben altre conclusioni; come vedremo nelle prove più mature, questa comparazione 
verrà meno, sostituita da una non meno ammirata ammissione di un’alterità dell’arte orientale 
pressoché opposta a quella occidentale. Qui tuttavia vediamo che quanto accomuna la grande arte 
greca23 con quella giapponese è la pienezza e l’armonia dell’essere:
                                               
19 Sinestesia che coinvolge tutti i sensi, cfr. ad esempio ibid., p. 18: “Che senso di frescura, quando lasciati i padiglioni 
di stile rinascenza, di stile assiro, di stile cesareo, per i viali polverosi, salito il piccolo colle, s’entra nella casa dei 
giapponesi, a Valle Giulia.”
20 Ibid., p. 25.
21 Ibid., p. 17.
22 Ibid., p. 19.
23 “Son classici nel senso che si dice classici ai maestri greci, a Saffo, a Teocrito.”, ibid., p. 23.
Sono immuni, questi artisti, dall’infiltrazione di desiderî estranei a quello di far della loro arte 
una placida adorazione di quella bellezza che vedono spanta in ogni punto della vita. E sono 
immuni, perché la loro vita non lascia nel suo corso allumacature nostalgiche, ma corre bene 
incanalata nei suoi alvei, si concreta tutta. Il loro sogno non si sostituisce all’atto abortito. La 
loro praxis si chiude dentro sé stessa, in un cerchio nitido, e non refluisce contraddetta e 
negata a intorbidare il sogno, con uno sfogo irrequieto.24
L’unità nel presente, e l’unità della percezione e dunque dell’arte sono i punti fermi dei popoli 
“sani”, che non si frammentano in contemplazioni del passato, non cedono alla tentazione di 
considerare l’essere come incompleto: la completezza del mondo porta perciò alla capacità di 
possederlo interamente, e riproporlo in arte nella sua completezza sintetizzata nell’opera singola. Da 
ciò deriva la grande “forza suggestiva”25 dell’arte giapponese, dacché ogni opera contiene in sé 
l’universo del visibile. Seppure in nuce, il concetto berensoniano di “impassibilità” già traspare da 
questo saggio, con la conseguenza del disinteresse per il tratteggio della fisionomia del volto 
umano:
Si vede ch’essi non son troppo preoccupati di ricercare gli avvisi delle tragedie segrete su quel 
quadro di pubblicità che è la fisionomia dell’uomo, che non hanno analisi complicate da fare, 
né significati trascendentali da esprimere.26
Questo saggio, teoretico più di tutti gli altri di questa raccolta, analizza però con cura anche il lato 
più tecnico della pittura giapponese, anche se sempre inserito in un quadro più generalmente 
estetico. L’esiguità del mezzo espressivo è senz’altro il cardine di questa riflessione: ritorna Klimt, 
come termine di paragone estremo, perché il suo colorismo esuberante è agli antipodi con il dato 
cromatico appena accennato in un’arte che si concentra sul grafismo. E ancora una volta la 
comparazione non può che essere con la musica:
Ed ecco che questi altri, invece di sommergere piccoli effetti sotto cateratte di enfasi, invece di 
annegare piccole idee in alluvioni di elementi eterogenei e paradossali, preferiscon le esigue 
orchestre alla Haydn e alla Mozart, tutte di strumenti ad arco e con appena qualche legno; 
preferiscono il vocabolario classico, che è tutt’altro che esuberante.27
Il classicismo si contrappone al romanticismo a livello tecnico essenzialmente per l’esiguità di 
mezzi28, ma tale livello è soltanto la filiazione di una semplicità spirituale di un popolo29, la cui 
pienezza di vita e solarità30 rifiuta, serena com’è, ogni intellettualismo e contorta ricerca interiore.
                                               
24 Ibid., p. 22.
25 Ibid., p. 24.
26 Ibid., p. 20.
27 Ibid.
28 Esiguità che trova il suo pendant negativo nell’arte “romantica”: “la incontinenza nei mezzi espressivi non è che un 
sintomo come un altro di romanticità; intendo di incertezza, di frenesia”, ibid., p. 23.
La conseguenza dell’originaria unità di intenti e visione degli artisti giapponesi aveva 
portato non soltanto alla loro spersonalizzazione, ma anche all’antistoricismo. Il saggio successivo, 
Da Turner a Brangwyn, dedicato al padiglione inglese, capovolge questa prospettiva: qui lo 
storicismo è fondamentale per il percorso critico cecchiano. Alcune delle intuizioni fondamentali 
che poi verranno accolte nella Letteratura inglese nel XIX secolo sono presenti già in questo 
articolo che, per struttura, segue in effetti la stessa progressione storica della monografia successiva. 
Se l’autore avesse poi portato a termine il progettato secondo volume, avremmo forse visto altre 
coincidenze; quel che resta però chiara è la parabola discendente a cui la letteratura, e su un binario 
parallelo anche l’arte, sono condannate. 
Coleridge e Wordsworth, a cui poi saranno dedicate le sezioni più estese della Storia, hanno 
in questo saggio un ruolo minore, e il motivo va ricercato nella mancanza di un vero e proprio 
corrispettivo pittorico inglese a questi due grandi  poeti, per Cecchi i più grandi della storia 
letteraria britannica. Di fatto, sempre seguendo i binari paralleli arte-letteratura31, l’autore, seguendo 
la successione storica su cui è imbastita l’esposizione nel padiglione, si sofferma dapprima sui 
celebri ritrattisti e paesaggisti a cavallo del  XVIII secolo:
Nei ritratti muliebri di Lawrence e di Reynolds, nei ritratti virili di Gainsborough, vive quella 
aristocrazia robusta e ad un tempo delicata, aitante, brutale e in certi angoli della sua anima 
quasi elegiaca, fiore del rinascente vigore di tutta una razza, che preparava poeti così strani e 
complessi come quelli che l’Inghilterra dette alla Rivoluzione32
E’ importante seguire le sorti della “razza” britannica, non soltanto nell’ottica di questo saggio, ma 
della raccolta in generale: segue infatti in certa misura la “razza” asiatica del saggio precedente, fino 
alla decadenza e all’abbandono alle poetiche maladives che ne derivano. La perdita del “vigore”, 
tipica di un’”epoca di crisi”33, avrebbe forse avuto un freno soltanto con l’abbandono della strada 
che segue il fascino della malattia e della morte, verso un nuovo realismo:
… quella ricerca realistica dalla quale soltanto, ove avesse avuto la forza di attuarsi in modi 
nuovi, la pittura si sarebbe rinvigorita.34
Gli ultimi esempi del vigore immaginoso della letteratura e dell’arte inglesi sono Shelley e Turner, 
di cui l’autore rimarca le profonde differenze in ogni ambito, eccetto quello creativo:
                                                                                                                                                           
29 “Ma sono semplici questi giapponesi, a modo dei vecchi greci, perché son forti come essi, e sono così forti perché 
come essi sono interiormente limpidi. La loro visione non ha nulla di approssimativo, è tutta chiusa e sicura.” ibid., p. 
24.
30 “Sono quelli che più di tutti amano la penombra: perché la loro anima è la più colma di luce”, ibid., p. 26.
31 “Con anticipi e con ritardi, con torpide oscillazioni e scatti nervosi che sembrano scompaginarlo, il ritmo col quale 
pittura e poesia inglese sul primo dello scorso secolo si intrecciano, si mantiene.”, ibid., p. 29.
32 Ibid., p. 29.
33 Ibid., p. 36.
34 Ibid., p. 33.
… e volete fermare in una parola sola quella fusione di settentrionalità e di paganità, di 
nuvole e di sole smagliante, di gentilezza e di impeto audace, di realtà e di mito, di concretezza 
e di incorporeità, che è Turner, nei suoi quadri della maturità, non trovate se non il nome 
dello Shelley35
Il confronto tra Shelley e Turner, che tornerà, esteso, nella Storia (in cui peraltro vi sarà la stessa 
citazione da Shelley paragonata alla stessa opera di Turner), è un esempio prezioso per 
comprendere il tipo particolare di critica ‘visiva’ di Cecchi, che verrà poi adottata su larga scala nel 
volume successivo. I concetti di “suggestione” ed “evocazione” hanno un ruolo cardinale in questa 
critica, poiché determinano la portata immaginifica della poesia, la sua capacità di ricreare figure 
agli occhi del lettore. Su questo piano si innesta anche il continuo parallelismo cercato con l’arte 
figurativa, tesa d’altro canto al compimento della propria potenzialità suggestiva. In questo saggio 
Cecchi sperimenta un tipo di critica di cui le rispondenze tra letteratura ed arte costituiscono la base 
argomentativa, e tale modello interpretativo sarà poi il fondamento della Storia: il motivo per tale 
analisi ritengo vada ricercato nell’ammissione dell’intrinseca insufficienza espressiva della critica. 
La suggestività della poesia si può affermare, ma soltanto con il supporto di un corrispettivo 
artistico si può indagare con qualche profondità; d’altro lato, l’arte figurativa sconterebbe il suo 
intrinseco ‘mutismo’, senza la potenza espressiva della parola:
E la visione sintetica del processo evolutivo si integra continuamente e naturalmente, nello 
spirito nostro, di evocazioni poetiche, giacché di ogni più elaborata e complessa umanità la 
definitiva espressione sembra devolversi all’arte della parola.36
Vediamo che, al momento della composizione di questi saggi, la primazia della letteratura sull’arte 
non sia ancora fondamentalmente in discussione; in seguito questa gerarchia appare sostituita da 
una perfetta corrispondenza e integrazione.
Il “processo evolutivo” sopraccitato è, come abbiamo visto, irrevocabilmente negativo. 
Turner rappresentava ancora il vigore, ma già con i Preraffaeliti, che raccolgono le istanze di 
Keats37, si manifesta una svolta:
Ma quel che sembra essere avvenuto negli artisti più caratteristici e più recenti, è uno 
sdoppiamento reciso della grande anima inglese. Si assiste a un bipolarizzamento di quello 
spirito celtico e di quello spirito sassone, che eran mischiati in equilibrio così completo nelle 
meravigliose personalità di uno Shelley e di un Turner. Già in Keats, chi ben considera, è 
facile distinguere il principio della disorganizzazione, per il crescere di una parte della 
                                               
35 Ibid., pp. 30-1.
36 Ibid., p. 28.
37 “Ed ecco la precoce sensualità di Keats, tutta penetrata di senso funerario. Voi la vedete, in modo stupendo, 
determinata pittoricamente da Burne-Jones e da Rossetti, che ne versarono lo spirito nelle esili forme dei primitivi”, 
ibid., p. 31.
sensitività a scapito dell’altra parte, per uno stilizzarsi, un viziarsi un complicarsi nocivo 
dell’eccesso.38
Lo spirito celtico prende dunque il sopravvento, e si manifesta nell’eccesso: di introspezione e di 
ricerca esasperata dello stile. La “cifra ignobile del decadente”39 traspare dall’arte della seconda 
metà del XIX secolo, esausta dopo la grande stagione chiusa da Turner.
Solo Beardsley supera in qualche modo la severa condanna di Cecchi, più per la promessa di 
grandezza che per gli effettivi risultati raggiunti; nei saggi successivi, a partire da Zuloaga e 
Anglada, sarà questa l’ottica prevalente. Nel migliore dei casi l’autore si augura che alcuni spunti 
positivi ravvisati si sviluppino e diventino predominanti sulle stilizzazioni deteriori dei 
contemporanei. Gli artisti spagnoli Zuloaga e Anglada, con soluzioni diametralmente opposte, 
rappresentano da un lato il carattere di moderna incompletezza, e dall’altro dei punti di partenza
verso un’arte superiore. L’analisi di Cecchi segue una struttura dualistica già adottata da Pater, in 
cui due artisti che propongono stili e tecniche radicalmente opposti vengono trattati come ad 
illuminare le vicendevoli peculiarità. 
Credo che il Berenson, trovandosi a classificare un pittore come Zuloaga – se non l’ha già 
fatto, in una di quelle sue frasi per inciso che spesso contengono più di un saggio – lo 
classificherebbe fra i raccontatori.40
Già nel 1912 appare ovvio che, almeno per quanto riguarda la tipizzazione dei processi creativi, la 
lezione di Berenson è fondamentale. L’impiego del termine “raccontatore”, “illustrator” per il 
critico americano, sottintende l’adozione delle due categorie fondamentali – l’altra è decorator –
che stanno alla base di una delle bipartizioni canoniche di Berenson. Il raccontatore è l’artista che, 
senza possedere le capacità per produrre opere sintetiche, purtuttavia racconta un avvenimento, in 
altri termini ‘narra’ una storia. La conseguenza è una frammentazione del dato visivo, che costringe 
chi guarda l’opera di scorrere la tela come un testo:
Lo spettatore non sa dove fissarsi. E pure, non teme di essere irriverente verso il pittore 
perdendosi a scuoprire e ad interpretare queste notazioni infinitesime. Ognuna ha un 
significato armonioso, e concorre in una narrazione completa.41
L’utilizzo del termine “narrazione” conferma quanto detto sopra, e ci spinge a considerare già a 
questa altezza Berenson come una, se non la maggiore, delle influenze teoriche che compongono il 
pensiero critico cecchiano. Anche per quanto riguarda la frammentazione del dato visivo, e la 
                                               
38 Ibid., p. 34.
39 Ibid., p. 35.
40 Ibid., p. 37.
41 Ibid., p. 38.
conseguente analiticità dell’osservazione discendente dall’analiticità della composizione, Cecchi 
non si discosta dalla lezione berensoniana:
La loro entità [i personaggi di Zuloaga] non si trova espressa in una sintesi pittorica vera, 
come è, per esempio, nel Ritratto do Innocenzo X di Velasquez o nell’Ignoto del Tiziano, 
perché la loro psicologia, in sé, ha interessato Zuloaga infinitamente più degli aspetti in 
quanto espressivi della psicologia dei personaggi. E la storia che noi finiamo per inventare su 
ciascuno di essi, in fondo, è il succedaneo che abbiamo bisogno di offrire alla loro 
incompletezza.42
Si vede dunque che anche come “raccontatore” Zuloaga manifesta ancora delle carenze: la “storia” 
per i grandi illustrators si spiana davanti agli occhi degli osservatori senza necessità di inferenze 
personali: la self evidence del dato visivo non dovrebbe lasciare spazio a intromissioni 
deleteriamente personalistiche, anche nell’estremo caso del ritratto.
Come ho detto, nell’interpretazione dualistica di stampo pateriano a questo punto si 
richiederebbe un caso diametralmente opposto a quello di Zuloaga: Anglada sotto questo aspetto si 
presta alla perfezione. All’eccessivo linearismo del primo corrisponde il colorismo del secondo:
[Anglada] si muove dentro il colore, e raramente attinge la linea.43
A tal punto il colore è elemento centrale per questo (agli occhi di Cecchi) promettente artista, che la 
fisionomia umana perde totalmente rilevanza:
… in lui manca quasi, ancora, il poeta umano, sebbene sia un gran poeta dell’informe, 
dell’astratto, della luce vuota, del colore amorfo.44
Come vedremo, gli artisti ‘coloristi’ saranno il punto di maggior distacco del pensiero estetico 
cecchiano da quello di Berenson; l’assenza di attenzione per l’humanitas rende Anglada tuttavia 
ancora immaturo.
Ivan Mestrovic, l’artista oggetto del saggio Un primitivo secessionista, si colloca all’opposto 
di Anglada, per quanto riguarda l’attenzione per la figura umana. Le statue ‘epiche’ del primo 
periodo hanno il corpo umano come solo soggetto, e tuttavia, nonostante l’artista si concentri sul 
tema che con Michelangelo aveva portato ai massimi risultati dell’arte figurativa, l’“l’ossessione 
psicologica di un’epoca malata” produce opere che esprimono con evidenza questa ‘malattia’:
e si è servito, per fare ciò, di tutti gli elementi di bassa letteratura con i quali, da Strauss a 
Verhaeren, da Swinburne a D’Annunzio, fu cercato di combinare con gli spurghi del 
decadentismo, un michelangiolismo di maniera.45
                                               
42 Ibid., pp. 40-1.
43 Ibid., p. 44.
44 Ibid., p. 46.
Il paradosso di uno scultore che con stilemi preclassici raffigura divinità ed eroi dalle fattezze 
sovrumane e raggiunge il risultato opposto, quello di comporre “figure [… che] hanno la pazza 
brutalità dei sogni di violenza sognati dalle creature deboli46 si chiarisce con una precisazione 
dell’autore: bisogna distinguere lo “stile” – che nella statuaria greca era lo stile di un popolo “sano” 
– dalla “cifra” 47, la conseguenza estrema della “stilizzazione”:
Il bizantinismo che, nelle sue forme molteplici, penetra e caratterizza tutta la nostra vita 
contemporanea, non lasciando sani nemmeno i fatti e i prodotti che, a prima vista, 
sembrerebbero più protetti.48
Come si vede, la natura militante della critica cecchiana si esplicita in un vocabolario piuttosto 
ristretto ma puntuale; il “bizantinismo” era il tratto che con maggior chiarezza risultava 
dall’osservazione delle opere di Klimt. Ancora una volta ritornano i termini di confronto 
peggiorativi, Strauss, D’annunzio e Swinburne (già classificato con termini non distanti da questi in 
Da Turner a Brangwyn), i maggiori esponenti di una “letteratura” – intesa in questo caso come 
prodotto di retorica vacua - decadentista49.
Mestrovic ci offende e si offende con la sua letteratura grossolana, con la sua incapacità di 
dominio di sé, con la sua persistenza a cercar la forma quasi direi estrinsecamente, per 
evocazione generale e non per precisa attuazione, come la vera ispirazione domanda.50
La menzione di concetti a dire il vero poco usato da Cecchi, “forma” ed “ispirazione”, si inserisce 
nel discorso più ampio sulla primitività. Questa categoria era già risultata determinante per la 
classificazione dell’arte giapponese, accostandola alla classicità greca, e qui, e contrario, per la 
collocazione di Mestrovic:
La primitività estrinseca e villana, dai gesti veementi, dalle espressioni esagerate, dalle 
attitudini contorte, se dapprima colpisce, cede presto, in una impressione più consapevole e 
serena, a quella primitività, di solito poco dimostrativa, la quale coincide con la originalità 
vera, nelle espressioni più delicate e più schive.51
L’essere delicati e schivi era uno dei crismi dell’artista giapponese spersonalizzato, e ricordiamo 
che era tale anche perché attingeva dall’”ispirazione” intrinseca a un popolo, come la grecità. 
                                                                                                                                                           
45 Ibid., p. 54.
46 Ibid.
47 Ibid., p. 49.
48 Ibid., p. 48.
49 Il decadentismo si manifesta anche nella “follia” elevata a vizio supremo: “follia sterile, di quella che scoppia dentro 
le fantasie torbide e sconnesse, nell’estrema nausea del loro martirio, ne solleva fuori tutti gli elementi perturbatori, li 
isola, e ne fa l’apoteosi, sicché chi la patisce si trova ad un punto ad adorare il proprio vizio, a celebrare la propria 
deformità, a dilettarsi spasimosamente del proprio pericolo e della propria morte” ibid., p. 53.
50 Ibid., p. 55.
51 Ibid., p. 48.
Un referente scultoreo moderno che mostra segni di un’ispirazione autentica è Medardo 
Rosso, di cui Cecchi lamenta la scarsa presenza all’esposizione internazionale: la sua plasticità 
“tattile” mostra una riflessione sulla tecnica pressoché sconosciuta ai suoi contemporanei.52
I “valori tattili” che Cecchi ravvisa in alcune opere di Medardo Rosso dipendono 
dall’interazione con l’ambiente circostante (l’aria, la luce), mentre assumono un’altra valenza 
nell’analisi dell’opera di Anders Zorn. I nudi esposti
ci dànno un senso di realtà completa, con quella loro plasticità, con quel loro tutto tondo. Il 
Berenson direbbe che suscitano in noi, al massimo grado, immagini tattili. Traducete questa 
formula positivista in ciò che idealmente essa significa, e vedrete che direbbe cosa 
magnificamente vera.53
Al di là del dissenso che Cecchi continuerà a manifestare nei confronti delle conclusioni 
“positiviste” di Berenson, appare chiara la condivisione di uno dei punti fondamentali dell’estetica 
del critico americano. Secondo Cecchi il concetto di plasticità partecipa della nozione di realismo: 
le sculture di Mestrovic, fattualmente a tutto tondo, per i loro eccessi sconfinano nell’inverosimile. 
La verosimiglianza non va però sovrapposta al realismo; piuttosto, l’opera d’arte deve comunicare 
vitalità, senza scadere in un descrittivismo minuto quanto dispersivo. Zorn, dopo Turner, è l’unico 
artista che nella ricerca di vitalità può inserirsi nella sequenza di esempi di grandi opere che hanno 
formato l’occhio dello spettatore54:
Anders Zorn ci offre qualche cosa che è della massima modernità di ispirazione e risponde 
per la sua solidità pittorica ai gusti che in noi spettatori non di eccezione è legittimo si sieno 
formati attraverso la contemplazione di trenta secoli di arte.55
E’ chiara l’intenzione dell’autore di volere discostarsi da una critica che condivide il bizantinismo 
dei contemporanei, malati di follia introspettiva “decadentista” e avidi di simbolismi intricati quanto 
estranei all’arte pura. Non è raro trovare in Cecchi la rivendicazione di possedere uno sguardo 
scevro di intellettualismo, azzarderemmo ‘popolare’; ritengo che anche per questo aspetto vada 
ricercato un antecedente nelle teorizzazioni di Berenson sulla formazione di un canone artistico 
                                               
52 “Ma oltre che alcune sculture stupende e oso dire perfette, troppe delle quali rimasero fuori delle sale malamente 
affollate di Valle Giulia, ci rammenta [Medardo Rosso] una presenza indefessa di lucide forze di autocritica, di analisi, 
di riflessione, tenute oggi in gran sospetto dagli artisti o sostituite da triviale letteratura, e senza delle quali, invece,
bisogna mettersi bene in mente, che è inutile sperar di costrurre opere durabilmente e profondamente umane.”, ibid., p. 
57.
53 Ibid., p. 63.
54 “Bisogna un po’ rammentarsi di qualcuna di quelle festose creature femminili di Ibsen: Hilda della Donna del Mare e 
di Solness il costruttore, per esempio, che irrompono nella tetra atmosfera dei suoi drammi come un raggio do sole in 
una nuvolaglia, e aprono della loro mano velarî di sogno, di fondo ai quali appaiono campagne verdi, sparse di abeti 
cupi e frutici in fiore come leggiere nuvole di fumo sui fianchi delle colline: bisogna rammentarsi di qualcuna di queste 
gioconde creature, davanti alle donne di Zorn, serene e potenti nella loro schietta nudità”, ibid., p. 58.
55 Ibid., p. 62.
superiore al personalismo, composto da modelli di stampo rinascimentale. Le parentele artistiche di 
Zorn non vanno dunque ricercate tra i moderni:
Come gli artisti della Grecia e della Rinascenza, egli, tecnicamente tanto discosto da loro, ha 
sentito che nulla è così immediatamente espressivo di interiorità come una carne umana.56
Il penultimo saggio, Apollo velato, si apre con un excursus su Roma, e in particolare sulla 
qualità dell’Urbe di poter inglobare, nel suo eclettismo storico, anche opere che in un altro contesto 
risulterebbero perfino sgradevoli allo spettatore; in una sorta di palinodia ritornano i nomi di 
Zuloaga e Mestrovic, e le promesse e i segnali positivi della loro arte si ridimensionano. Questo 
saggio, lo si evince anche dal titolo, non ha come soggetto una scuola o un gruppo di artisti 
coerente; l’intento è chiaramente quello di mostrare alcune peculiarità stilistiche di artisti minori, 
quali Hammershoi e Hoffmann, notevoli nella loro incompletezza artistica.
L’abilità tecnica, le qualità di osservazione e la ispirazione si frastagliano, ma non si 
combinano, e il bel pezzo di pittura, con il suo impeto disinvolto, vi fa dimenticare spesso 
l’humanitas, come l’entusiasmo troppo tecnico di un pianista vi allontana da un bel tema 
musicale.57
Ritorna il Cecchi militante, convintamente polemico verso la temperie artistica contemporanea:
Bisogna concludere che da troppe diecine di anni viviamo in tutta Europa in una atmosfera di 
decadenza? Forse no, ma piuttosto che quando la vera bellezza oggi appare, appare 
dissimulata e nascosta, e quasi come se il suo centro non fosse nel punto nel quale essa 
splende. Il dio discende e cammina tra di noi. Ma velato.58
In qualche misura anche l’ultimo saggio, Vetrine, partecipa di questa visione polemica. Le arti 
cosiddette minori ricevono dall’autore una particolare attenzione che certo va ricondotta al generale 
favore che esse ebbero a cavallo del secolo. Senza esaltarne le qualità, Cecchi apprezza il loro 
intrinseco diniego ad aspirare allo statuto di opera d’arte per i loro prodotti, ciò che le rende immuni 
dall’intellettualismo esasperato che vela la “bellezza” agli occhi dei contemporanei.
                                               
56 Ibid., p. 59.
57 Ibid., pp. 66-7.
58 Ibid., p. 70.
